Cuento sobre la cuadra Guernica

Nobody plans to be half a world away at times like these,
so I sat alone and waited out the night.
The best part of what has happened was the part I must have missed.
So I'm asking you to shine it on and stick around.
I'm not writing my goodbyes.

Guernica, de la banda Brand New

-Mira, Estefan. Mira como es.
-Sí, mamá, es como un pueblo. Como una ciudad.
-Pues, ahora, sí, pero este pueblo es un citio histórical.
-Yo sé, mamá.

Mi mamá empiezó a llorar. O tal vez ya hubiera empezara, y quiso que yo no viera.

-Mamá, ya sé que el abuelo se murió aquí, en Guernica, hace muchos años.
-Pero no sabes que yo estaba aquí cuando se cayeron las bombas.

Yo suspiré. No dije nada por un rato, y solo oímos las sonidas del pueblo. Hasta finalmente no pueda seguir escuchando el silencio.

-Ay, Dios mio, no sabía. No me dijiste, mamá, solo que su padre falleció aquí, cuando eras niña.
-Sí, me torturó por muchos años, hasta que aprendí a olvidar y dejar los pensamientos dolorosos en el pasado.- Pero ella seguía llorando. Esperé en la plaza para ella a continuar, pero solo lloraba. Le abrazé. Algunas personas fueron mirandonos, pero no me importaba.

-¿Quieres hablar de eso, mamá?
-Quisiera que sepas la historia.

Me dijo todo que paso en la noche. Sobre las bombas, la gente, la confusión, la muerte. Ella no podía dejar de llorando. Cuando terminó estuve llorando también.

Miré afuera de los ojos de mi madre, al pueblo. El pueblo cambió rápidamente en el pueblo que mi madre había conocido. El cielo se hizo negro. Los edificios grandes se hicieron casas y granjas rotas. Los techos fueron hechos de fuego. La gente estuvo en las calles. Algunas gritaban. Algunas sangraban. Algunas lloraban. Y algunas ya estaban muertas.

Vi en un parte del pueblo lejos de aquí un hombre en el suelo, me pareció durmiendo. Otra persona, una nina, estaba sentandose cerca del hombre. Acá estaba el abuelo que jamas conozcaba.